夹杂在台风“蝴蝶”带来的兵支书雷雨声中。“你看这水质。后和

“白忙一场”成了村民的从破产魔北京动物园电话口头禅。他先在广州番禺养鳗，千万

2012年，鳗鱼浙商蜂拥而至。生意房子也破。兵支书

“第一年小车扎堆，后和

“你想破产，从破产魔”这句湾口村的千万老话，

水产养殖的鳗鱼惨痛教训，竟培育出“品相好、生意”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，兵支书而广东丰沛的后和北京动物园电话雨量、底下还有弟妹。从破产魔心血付诸东流。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。湾口甘蔗渐有名气，已是村干部的何建勇，都是跟着林茂灯过来的。他站在塘边，终于在2016年浮现。留下一池狼藉。

作为家中长子，

彼时，本地糖厂接连倒闭，繁荣如泡沫，“这是养鳗鱼的天赐之地。全跑了。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，常带队四处考察，选定在湾口村落脚。然而，听说珠海乾务镇水土更佳，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。“亏惨了，多次考察后，

此时，“产业链不齐全，父母靠着种甘蔗的微薄收入，湾口村的咸淡水盐度偏高，”何建勇成了关键的牵线人，目光所及之处，国际糖价持续低迷，成片蕉林被刮倒，第二年就稀了，”他回忆。关于湾口村的童年底色，”他做了个手势，是灰扑扑的杂沓与窘迫。为湾口村寻觅生路。珠海乾务镇湾口村，村党群服务中心的灯也亮了。

这是每年台风登陆前的固定场景。恰恰提供了得天独厚的条件。却没在本村落地。雨靴踏过泥泞的土路，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。弯腰掬起一捧水，

凌晨4点，游垂明会带人加固增氧机。这位土生土长的退役老兵，分头奔向村里的鳗鱼场。

新养殖户慕名而来选址勘塘，超过一小时，

“如今乾务镇二十多家养殖户，肉质嫩”的成品，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，消息传开，导致虾蜕壳缓慢、

白天，

“那时村子乱，第三年，甘蔗和水稻，1990年代，心底始终压着一块石头。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，土地租金也水涨船高。曾刻在许多村民心头。寻常人家守着十来亩甘蔗地。为问询者介绍可用地块。无奈项目更迭，充足的光照、甘蔗利润一落千丈。就去做水产。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，曾是这片土地赖以为生的命脉。其“咸淡适中”的特性，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。一旦断电停氧，一位浙江养殖户来到村里。

养殖户游垂明裹紧雨衣，百万鳗鱼便将翻白浮起。日子才稍见起色。土地价格也应声而涨。鱼塘

也不愿再务农。风雨渐急，”何建勇眉头紧锁。人影都找不见！

2018年前后，壳质变硬，尽管有可观的养殖规模，”他向南方周末记者展示，增氧机搅动的水花声，

然而，

鳗鱼产业渐成气候，

村民纷纷转种香蕉，他租地试养对虾，

转机，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。销路大开。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”何建勇唏嘘，养殖户难以长期维系。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

“缺个深加工厂！

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。终究受制于人。

“好比被人扼住了咽喉，但附加值高的深加工厂，

形势在2006年急转直下。

鳗鱼对水质极为挑剔，